核心閱讀
人民群眾對專業性很強的交響音樂會能有如此之高的熱情和興趣，出乎我的意料。我深深感受到人民群眾對音樂藝術的需求和熱愛，感受到文藝工作者肩負的重任，感受到為人民服務應該貼近生活、貼近群眾
文藝的百花園永遠為人民綻放。身為文藝工作者，我將繼續“把心、情、思沉到人民之中”，永遠牢記自己的使命職責，活到老，為人民服務到老
習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中強調：“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。”作為黨和人民培養的一名文藝工作者，我始終將目光投向人民，以創作演出回饋人民，始終將為人民服務視作自己的天職。
指揮“路邊音樂會”，感受人民群眾對音樂的需求和熱愛
去年初冬時節，我應邀在貴陽大將山腳下，做了《我們的國歌》第302場講座。第二天，我又在貴陽花溪河畔黃金大道路邊，指揮了一場沒有圍墻、別開生面的露天音樂會。
當我隨團到達現場時，不禁被眼前的場景所震撼。不大的場地已被早早趕到的人們擠滿，后來者只能在山坡上、樹叢中尋找觀看演出的位置。他們中既有中青年，又有白發蒼蒼的老者和滿臉稚氣的孩子，用人頭攢動、人山人海來形容也不為過。說實話，人民群眾對專業性很強的交響音樂會能有如此之高的熱情和興趣，出乎我的意料。
為讓大家喜歡和聽懂音樂會，我與貴陽交響樂團反復推敲，確定以紅色經典樂曲為主要演出曲目。演出開始后，觀眾的熱情被一首首激情澎湃的樂曲點燃。《紅旗頌》《激情燃燒的歲月》讓觀眾感受中國共產黨團結帶領中國人民艱苦奮斗的革命精神。《瑤族舞曲》《在希望的田野上》使觀眾感受時代的變遷和創造美好生活的幸福。特別是當樂隊演奏起氣勢磅礴的《歌唱祖國》和令人熱血沸騰的《義勇軍進行曲》時，現場觀眾的情緒瞬間達到頂峰，不約而同地跟隨指揮昂首高歌，唱出心中對黨的無比熱愛、對祖國的無限深情。其景其情，令我動容。
演出結束后，觀眾久久不愿離去。通過網絡直播欣賞此場演出的觀眾達2000多萬人次。我深深感受到人民群眾對音樂藝術的需求和熱愛，感受到文藝工作者肩負的重任，感受到為人民服務應該貼近生活、貼近群眾。
頂風冒雪為兩名哨兵演出，把音樂獻給最可愛的人
我在中國人民解放軍軍樂團從事音樂工作50多年，擔任過慶祝中華人民共和國成立50周年、60周年天安門廣場聯合軍樂團的總指揮，擔任過2008年北京奧運會開幕式國歌奏唱的指揮，帶領解放軍軍樂團完成了數千場黨和國家重大活動的演奏任務。
作為一名軍隊文藝工作者，為部隊官兵服務更是我的光榮使命。戰士們為了祖國安寧和人民幸福不畏艱險、不怕犧牲、無私奉獻的精神，時時激勵著我、教育著我。每次去部隊演出，不管演出條件好壞、觀眾人數多少，我們都努力以最飽滿的熱情拿出最高質量的演出，獻給最可愛的人。
有一次我帶演出團去部隊，完成計劃中的演出任務后，聽說幾十公里外的山上，有兩名長年在哨所里站崗的戰士特別想看我們的演出。我毫不猶豫地帶領幾名演員趕了過去。我們踏冰雪、走山路，趕到哨所時，演出小分隊的同志都已氣喘吁吁。看完我們滿懷激情的演出后，那兩名戰士激動地流下熱淚。其中一名戰士說：“以前我們只能在電視上見到你們，現在面對面地看你們演出，這說明祖國和人民惦記著我們。我們一定要為祖國和人民站好崗、放好哨！”
還有一次，我帶演出隊去新疆某部隊演出。一天晚上，我與一位年近50歲、即將轉業的團政委聊天。這位團政委臉龐黑紅，雙唇干裂，雙手布滿了老繭。聊天中得知，他幾十年來一直堅守邊防，山上工作生活的艱辛遠超想象。常年的高原生活，使他患上嚴重的腿疾和胃病。但團政委毫無怨言，他平靜地對我說：“這么多年，我照顧不了老人、妻子和孩子，但能在這里為祖國盡職，值得！”談及再過幾個月就要離開部隊轉業到地方工作，他感慨地說：“回家過上正常的家庭生活后，我一定要做一個好兒子、好丈夫、好父親！”我深深地被眼前這位黑瘦的團政委所征服、所感動，與他一直暢聊至凌晨3點，才依依不舍地分開。
“舍小家為大家，苦了我一個，幸福千萬家。”這位團政委體現出人民軍隊千千萬萬可敬可愛官兵們的崇高境界，他們就是我們文藝工作者學習的榜樣、服務的對象！
平生最難的一場音樂會，沒有忘記自己的天職
我不滿15歲就離開家鄉，考入解放軍軍樂團來到北京。1972年10月，母親來部隊看我，帶來十幾個我愛吃的咸鵝蛋。我每天吃一個，最后一個最大的鵝蛋怎么也舍不得吃掉，就小心翼翼地把它保存了下來。50多年過去了，這個已經自然風干但保存完好的鵝蛋，一直擺放在我家書柜顯著的位置。它留存著母親的溫度、母親的味道、母親的深情！
1996年7月8日，我正在緊張排練準備北京音樂廳的演出，突然接到了母親病故的噩耗，突如其來的打擊使我一下子陷入極度悲痛之中。我恨不能立刻趕回老家，再見母親最后一面。可是再過一天就要演出了，我知道觀眾即將滿懷期待而來，此時更換指揮已經來不及了。
我經歷了指揮生涯里最難的一場音樂會：一邊忍受著內心巨大的痛苦，一邊充滿激情地指揮樂團。演出圓滿結束后，熱烈的掌聲經久不息，我還像平日那樣面帶微笑，向熱情的觀眾鞠躬致謝。跑回休息室后，我再也控制不住自己的悲痛，關起房門嚎啕大哭……這場終生難忘的音樂會，唯一讓我感到寬慰的，就是作為一名黨和人民培養多年的音樂工作者，我沒有讓觀眾失望，沒有忘記自己的天職。
為維護國歌尊嚴、普及國歌知識貢獻出自己的力量
國歌是愛國主義的生動教材，是社會主義精神文明建設的重要內容。我在國歌聲中成長，50多年來，天安門廣場上黨和國家的許多重大活動中，我都是國歌演奏、指揮的親歷者。《義勇軍進行曲》早已成為我生命中最重要的旋律。
文藝工作者為人民服務，也應在凝聚民族精神、增強愛國意識上有所作為。為了更好維護國歌尊嚴、弘揚民族精神、強化愛國意識，我于1997年在人民日報刊發《演奏〈國歌〉請使用正確的版本》。2008年至2018年，我連續擔任兩屆全國政協委員。這期間，在認真調研的基礎上，我堅持不懈地為國歌立法提案。我們是一個法治國家，我們的國歌應該像國旗、國徽那樣，有屬于自己的國家大法。終于，在2017年9月1日，第十二屆全國人大常委會第二十九次會議表決通過《中華人民共和國國歌法》。我的國歌立法提案也被評為第十二屆全國政協優秀提案。
為讓更多人了解國歌，2017年初，我在反復查證資料的基礎上，結合自己的經歷及學習研究，制作了《我們的國歌》課件。7年來，我不辭辛勞在各地講課，時至今日已宣講300余場。據不完全統計，有近20萬現場聽眾、近千萬線上聽眾聽過我的講座，大家給予我熱情的反饋和鼓勵。
讓音樂走近大眾，努力提高廣大人民群眾的藝術素養，同樣是一名音樂工作者的應盡責任。不論是擔任解放軍軍樂團團長，還是擔任中國音協管樂學會主席，我始終都把普及音樂知識、提升公眾藝術修養作為努力的方向。我策劃組織了上海之春國際音樂節管樂藝術節暨中國優秀（交響、行進）管樂團展演、南昌國際軍樂節、“中華杯”全國管樂獨奏展演等活動，有1000多個樂團、10余萬名樂手參與其中，將高質量的文藝演出奉獻給人民群眾。
文藝的百花園永遠為人民綻放。身為文藝工作者，我將繼續“把心、情、思沉到人民之中”，永遠牢記自己的使命職責，活到老，為人民服務到老。（于海 作者為中國人民解放軍軍樂團原團長、中國音樂家協會管樂學會主席）
《 人民日報 》（ 2024年01月12日 20 版）
